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VORBEMERKUNG

Wer schreibt, stellt sich immer neu die Frage, welche Form er eigent-
lich dem Leben geben will, das ihm widerfihrt. In der Spontaneitit
des nebenbei aufgeschriebenen Gedichtes wird das offenbar. Doch
nicht jeder Moment, der einen anspricht, hat Anspruch auf ein Ge-
dicht. Die Schrift, als Tagebuch, Notiz, Gedankensplitter, Aphoris-
mus, Reflexion, moglicher Romananfang, ist das Einzige, womit ich
meine Anwesenheit, an Ort und Stelle in der Wirklichkeit, unter Be-
weis stellen kann: Die Schrift begleitet mich, ist meine Spur im blanc
der Gegenwart — Spur, die weniger meine Person in ihrer Alltiglich-
keit betrifft, sondern das, was tiglich durch sie hindurch gegangen
ist. Es denkt mich, es teilt mich mit, es steht geschrieben, es hat
gefunkt. Die Schrift begleitet mich, ist beharrlicher als jede Kamera
dabei, spiter oft kaum mehr zu entziffern auf der Scite, weder
Leben selbst noch »ich«, doch ohne sie kein Zeugnis von Anwesen-
heit, meinem Da-gewesen-Sein. Manchmal miindet die Schrift in ein
Gedicht: Was geschrieben steht, ist aufgehoben, flimmert, schwarz
auf weifl macht bunt, und schwebt; die Schrift fiir einen Moment
Atmosphire geworden, jedes Gedicht spricht von diesem momen-
tanen Gliick.

Das ist aber auch der Grund, weshalb wir in einer Welt rein aus Ge-
dichten nicht leben kénnten. Wir sind nicht schwerelos; wir sind mit
unserem Hirn durch Raum und Zeit reisende Zweibeiner. Vielleicht
waren deshalb gerade die Stunden wihrend des Fliegens, als ich
den Boden mir unter den Fiiflen entzogen fand, so ergiebig zum
Nach-Denken, zum Uber-Springen und blitzschnellen Zusammen-

Fassen. Und die Augenblicke kurz darauf, als ich wieder am Boden
stand. Der Boden selber fest, doch fremd, nicht ganz, aber so, dass
ich genauer hinsehen musste, wollte, um die Schrift zu entziffern,
die ich da vorfand: die Zeichen, die Gesichter, Stralen, Fahrpline,
der Himmel, die Farben, das Land. Das Verstehen war jeweils kurz,
keine grofle Erzihlung, keine Erklirung, was wichtiger war: eine
spontane Klarheit fiir den eigenen Blick. Im Hinschauen konturieren
sich Puzzlesteine von Welt — sie jedoch in eins zu setzen ein verzwei-
telter Vorsatz, jeden Moment verdndert sich das Puzzle von selbst.
Diese Form der kurzen Notate entspricht den Zwischenriumen,
durch die ich gegangen bin; die Schrift als Zwischen-Welt. Es hat
seinen Reiz, das gewohnte Zentrum, das man einmal besaf}, die
stabile Konstruktion vom Lebens-Ort, in die man sich vergraben
wihnte, fir eine Weile aufzugeben und voéllig von sich abzusehen.
Man beginnt sich umzusehen und ahnt, wozu die eigenen Augen
gut sind. Woanders leben Menschen, die du nicht verstehst: Sieh
einfach zu.

Selbst wenn ich nicht so viel zwischen den Orten, den Worten, den
Sprachen, von Blick zu Blick, hin und her geflogen wire in diesen
beiden Jahren, wire »Sofia« Transit-Reich fiir mich geblieben.
Daher auch der Titel in Englisch, dem Latein des Unterwegsseins.
Aber auch dass es eben Orte und Situationen gibt, in denen unser
Latein nicht alles ist, gehort hierher. Ich habe Station gemacht,
werde wiederkommen wann ich will, Sitze fortschreiben, die erst ein
Anfang sind.



EIN ASTRONOMENFERNROHR im Schaufenster des Ladens fiir »deutsche
Sachen«: schwarzrotgelbes Logo in kyrillischer Schrift

©

DER ZUG der in den Abend heimkehrenden Passanten auf der eng-en-
gen Graf-Ignatiev-Strafie beidseits der Trambahnschienen: wogende
Massendemonstration zahlloser Einzelner, der die Parolen fehlen

(1]

ER FUHLTE SICH EIGENARTIG AUFGEHOBEN in der ihm fremden Stadt
mit den fir ihn fremden Passanten, eigentiimlich zwischen all den
Bettlern, Marktstehern, Zigeunerinnen lavierend, umgeben von
den fremden Vokalen und Silben, aus dem wie Wind vorbeizie-
henden Schwall glaubte er nur ab und zu den Schatten einer wirk-
lichen Bedeutung herauszuhoren, aber ohne Hintergriinde und
Zusammenhinge — ein schwebendes Gefiihl im spitnachmittiglichen
Oktoberlicht. Was er sah, war nah genug um erkannt zu werden und
doch fern genug, um so fremd zu bleiben, dass es ihm zu denken
gab — Gelegenheiten vor seinen Augen schuf zu wundern sich, inne-
zuhalten und die Fassaden gegen den Abendhimmel zu betrachten,
die gihnenden Abgriinde hinter den Bauziunen zu erahnen, durch
die Straflen mit ihren Schaufensterfassaden zu gleiten wie durch
ein Buch, in dem man beim Lesen, ohne es selber zu merken, sich
Dinge unterstreicht, Fragezeichen setzt, manchmal ganze Sitze
nicht versteht und doch miihlos weiterliest (es geschieht, dass man
die unbegriffenen Sitze zwei Seiten spiter blitzartig erfasst): Ideal
von einer Fremdheit, die nicht stolpern, sondern staunen macht,
die einen nicht in Angst und Schrecken, sondern in Zeichen und
Wunder versetzt.

54

DIE WEIBLICHEN TORSI aus billigem Pappmaché oder Styropor auf
den Straflenstinden der Textilhidndler sagen mehr iiber Instinkt (die
Briiste sind nicht speziell, sondern wie »alle« Briiste), Begehr (man
sicht »die Frau« vor sich, wenn man nur die Torsi sicht) und Kultur
(die als »Mode« des dariiber gespannten Oberteils daherkommt) als
ganze Lehrbiicher der Anthropologie es tun.

e

BLECHMUSIK. Sonntagnacht in der Unterfiihrung zur neuen U-Bahn-
Station ein seltsam kreischendes, keinem ihm bekannten Instrument
zuzuordnendes Pfeifen — am ehesten wie eine ungestimmte Mund-
harmonika, Harmonika mit verdrehten Zungen; dann sicht er den
Ausloser des Geriuschs, einen alten Mann, auf dem Beton sitzen,
das Blechgehiuse eines Autoscheinwerfers vor seinem Mund, zu sei-
nen Fiflen die Aluminiumscheibe einer alten Autoradkappe mit ein
paar hineingeworfenen Miinzen drin: Die Musik, das kreischende,
scheppernde Pfeifen, musste dem Scheinwerfergehiuse entstam-
men, oder diente es nur als Verstirker, als improvisiertes Megaphon
fiir das, was er dahinter mit verstimmter »Mundharmonika« pro-
duzierte? Die Teile vom Schrottplatz oder Autofriedhof waren in
der Hand des alten Mannes noch einmal zu »Leben« erwacht — zu
cinem Leben und Klang, von dem sich die Fahrzeugschmiede nichts
hatten triumen lassen.

o

»MANCHE STADTE wecken in uns das Gefiihl eines hoffnungslosen
Liebhabers« (Ernst Jiinger iiber Genua). Miisste es dann aber nicht
ebenso andere Stidte geben, die auch das gegenteilige Gefiihl des
hoftnungsfrohen Liebhabers erwecken?

e

55



FRUHLING IN DER LUFT: Sonne, die neu die Dinge konturiert, bewegte
Schatten gegen die Scheiben wirft

e

BEI DEN MINERALQUELLEN im Zentrum die Frau, schwarze, zu
weite Lederjacke, rosenrot getdontes Haar, mit dem engelsgleichen
Bach’schen Koloraturgesang und der Miinzenschale vor sich auf
dem Mauersims

o

STILLE. Die klare Kontur der Berge, siidlich, lichtkranzumgeben,
flimmernd, gegen das hellblaue Firmament. Das herannahende
Osterfest in der Luft

o

FRUHLING, MITTERNACHT: Der zusammengerollte Hundepelz im lee-
ren Blumenkasten unter der Biiste des Patriarchen

o

IM MITTERNACHTLICHEN METROWAGGON der zum Papierflieger gefal-
tete Supermarktprospekt

e

ZIEHENDER WEITER WOLKENNACHMITTAGSHIMMEL ostnordostlich,
helles dtherumspannendes Blau mit amorphen weiflen Segelformen
Dampf darin; und darunter das Gelichter und Geklacker, Midchen-
beine, Bettler, Packeselzigeuner, Von-der-Seite-dich-Anspre-
chende, Hunde mit eingeklemmten Schwanz, breit iibers Pflaster
schreitende Metropoliten und Businessminner, balkanisch dunkel

70

und feist. Und Majestitinnen, vor denen er einen Kotau schliige:
Sofia ist das.

o

BLAUER KEIL in der Wolkenfront iiber dem Gipfelgrat. Weif} verwir-
belte, diisenartige Wolken. Ein paar Minuten spiter ziingeln und
ziinden sie, stecken den Himmel in weifen Brand.

o

»STOSSWEISE, wihrend sie ging, schlug der Wind ihren vorn offenen,
braunledernen Mantel hoch.«

o

DAS PARADOX DER MODE: dass sic erst eigentlich zum Vorschein
bringt, was sie doch vorgibt zu verhiillen

e

»DIE MASCHINEN NACH SOFIA waren selten ausgebucht; und die
Einflugschneisen in die Stadt ganz verschieden, je nachdem, mit
welcher Linie er cingeflogen kam: Mit Bulgaria Air westlich von
Mazedonien tiber die Pirin-Bergketten heriiber; mit Austrian Air
von Norden tiber die Betonblocks eingesegelt; und Lufthansa hatte
sich die Goldkuppel der Nevskikathedrale als Richtungsanker aus-
gesucht.«

(U
»GLUCK«: »wenn am Morgen neben mir dein Augenstern aufblitzt«

©
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Januar

Du stehst in den Dingen
von der Sonne verwandelt
fiir einen Moment

oder konntest es sein

auf dem Boden gelandet

die blauen Schatten der Wolken
ziehen dartiber hin

alles ist wieder offen

in den Spuren, die dir gelegt
—die du dir gelegt? —; hier:
eine Mihre trabt tibers Pflaster
Schweinskopf auf dem Basar

die Luft aus den Thermen im Mittag
des spitromischen Tals,

Miinzsiegel des Kaiserkopfs,
Stiefeltritte im Lehm

sidwestwirts treibt Rauch,
wo der Balkan in dunklen Ziigen
seine Mirchen erzihlt — bis

zur Grenze von Schmerzen und Schnee,

den Zigeunerzaren des Miills,
heiligen Biumen und Voégeln

im Garten der Wahrsagerin,

das Auge cin Spindelrocken voll Garn

120

wie ein Telegraphendraht lang
zwischen den Zentren des Kontinents,
daran unser ganzes Gestern hingt —
Gegenwart ist jederzeit Jetzt

auf verschiedenen Fiden

in deiner Hand, die

am Muster von morgen kniipft,
das sie selber nicht kennt,

doch in die sie taucht, die Farben,
die Stoffe, das Ornament,

sind ihr vertraut — auf

deiner Zunge ein Alphabet

(Kjustendil)



Die Liden dicht

der letzte Gast

von kastanienbrauner Seide
ihr tibergeschlagenes Bein
am Abend im Café

mit den Stfligkeiten

fiir den Nachmittag

die Lampe fahl das Licht
verlischt beinah

iiber den Rechenkistchen
ihres Hefts

Mitschrift Tagebuch Vokabeln

das letzte Ritsel
bevor ein Hund zur Nacht

gihnend im verstreuten Miill

den Mund aufmacht
hat sich ihr Schatten
wie ein Geist
davongemacht

das letzte Ritsel

sic selbst

122

Die Raben

Vorabend, Abend — die Raben

harren mit Winterlitaneien, dem Krichzen,

das wie Frost durchs leere Stadion zieht:
Sarkasmenschmiede, in den Wipfeln

der Eichen Nussbiume Akazien himmernd
Spottverse aufs Glatteisparadeis

den seltenen Passanten in den Schritt —
sohlenschlitternd zwischen Pfiitz- und Grabeneis
hochblickend, wer nicht wollte sie beneiden —
Spitzbuben, alternde Genies, tarnkappengefliigelt,
ihre Lotterie die Krumen dieses Lotterparks,

Siedler in den schiefergrauen Stunden,
da die Abendhand das Blau kassiert
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