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Fassen. Und die Augenblicke kurz darauf, als ich wieder am Boden 
stand. Der Boden selber fest, doch fremd, nicht ganz, aber so, dass 
ich genauer hinsehen musste, wollte, um die Schrift zu entziffern, 
die ich da vorfand: die Zeichen, die Gesichter, Straßen, Fahrpläne, 
der Himmel, die Farben, das Land. Das Verstehen war jeweils kurz, 
keine große Erzählung, keine Erklärung, was wichtiger war: eine 
spontane Klarheit für den eigenen Blick. Im Hinschauen konturieren 
sich Puzzlesteine von Welt – sie jedoch in eins zu setzen ein verzwei-
felter Vorsatz, jeden Moment verändert sich das Puzzle von selbst.
Diese Form der kurzen Notate entspricht den Zwischenräumen, 
durch die ich gegangen bin; die Schrift als Zwischen-Welt. Es hat 
seinen Reiz, das gewohnte Zentrum, das man einmal besaß, die 
stabile Konstruktion vom Lebens-Ort, in die man sich vergraben 
wähnte, für eine Weile aufzugeben und völlig von sich abzusehen. 
Man beginnt sich umzusehen und ahnt, wozu die eigenen Augen 
gut sind. Woanders leben Menschen, die du nicht verstehst: Sieh 
einfach zu. 
Selbst wenn ich nicht so viel zwischen den Orten, den Worten, den 
Sprachen, von Blick zu Blick, hin und her geflogen wäre in diesen 
beiden Jahren, wäre »Sofia« Transit-Reich für mich geblieben. 
Daher auch der Titel in Englisch, dem Latein des Unterwegsseins. 
Aber auch dass es eben Orte und Situationen gibt, in denen unser 
Latein nicht alles ist, gehört hierher. Ich habe Station gemacht, 
werde wiederkommen wann ich will, Sätze fortschreiben, die erst ein 
Anfang sind.

Wer schreibt, stellt sich immer neu die Frage, welche Form er eigent
lich dem Leben geben will, das ihm widerfährt. In der Spontaneität 
des nebenbei aufgeschriebenen Gedichtes wird das offenbar. Doch 
nicht jeder Moment, der einen anspricht, hat Anspruch auf ein Ge-
dicht. Die Schrift, als Tagebuch, Notiz, Gedankensplitter, Aphoris-
mus, Reflexion, möglicher Romananfang, ist das Einzige, womit ich 
meine Anwesenheit, an Ort und Stelle in der Wirklichkeit, unter Be-
weis stellen kann: Die Schrift begleitet mich, ist meine Spur im blanc 
der Gegenwart – Spur, die weniger meine Person in ihrer Alltäglich-
keit betrifft, sondern das, was täglich durch sie hindurch gegangen 
ist. Es denkt mich, es teilt mich mit, es steht geschrieben, es hat 
gefunkt. Die Schrift begleitet mich, ist beharrlicher als jede Kamera 
dabei, später oft kaum mehr zu entziffern auf der Seite, weder 
Leben selbst noch »ich«, doch ohne sie kein Zeugnis von Anwesen-
heit, meinem Da-gewesen-Sein. Manchmal mündet die Schrift in ein 
Gedicht: Was geschrieben steht, ist aufgehoben, flimmert, schwarz 
auf weiß macht bunt, und schwebt; die Schrift für einen Moment 
Atmosphäre geworden, jedes Gedicht spricht von diesem momen-
tanen Glück. 
Das ist aber auch der Grund, weshalb wir in einer Welt rein aus Ge-
dichten nicht leben könnten. Wir sind nicht schwerelos; wir sind mit 
unserem Hirn durch Raum und Zeit reisende Zweibeiner. Vielleicht 
waren deshalb gerade die Stunden während des Fliegens, als ich 
den Boden mir unter den Füßen entzogen fand, so ergiebig zum 
Nach-Denken, zum Über-Springen und blitzschnellen Zusammen-
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Die weiblichen Torsi aus billigem Pappmaché oder Styropor auf 
den Straßenständen der Textilhändler sagen mehr über Instinkt (die 
Brüste sind nicht speziell, sondern wie »alle« Brüste), Begehr (man 
sieht »die Frau« vor sich, wenn man nur die Torsi sieht) und Kultur 
(die als »Mode« des darüber gespannten Oberteils daherkommt) als 
ganze Lehrbücher der Anthropologie es tun.

fi

Blechmusik. Sonntagnacht in der Unterführung zur neuen U-Bahn-
Station ein seltsam kreischendes, keinem ihm bekannten Instrument 
zuzuordnendes Pfeifen – am ehesten wie eine ungestimmte Mund-
harmonika, Harmonika mit verdrehten Zungen; dann sieht er den 
Auslöser des Geräuschs, einen alten Mann, auf dem Beton sitzen, 
das Blechgehäuse eines Autoscheinwerfers vor seinem Mund, zu sei-
nen Füßen die Aluminiumscheibe einer alten Autoradkappe mit ein 
paar hineingeworfenen Münzen drin: Die Musik, das kreischende, 
scheppernde Pfeifen, musste dem Scheinwerfergehäuse entstam-
men, oder diente es nur als Verstärker, als improvisiertes Megaphon 
für das, was er dahinter mit verstimmter »Mundharmonika« pro-
duzierte? Die Teile vom Schrottplatz oder Autofriedhof waren in 
der Hand des alten Mannes noch einmal zu »Leben« erwacht – zu 
einem Leben und Klang, von dem sich die Fahrzeugschmiede nichts 
hatten träumen lassen. 

fl

»Manche Städte wecken in uns das Gefühl eines hoffnungslosen 
Liebhabers« (Ernst Jünger über Genua). Müsste es dann aber nicht 
ebenso andere Städte geben, die auch das gegenteilige Gefühl des 
hoffnungsfrohen Liebhabers erwecken? 

fi

Ein Astronomenfernrohr im Schaufenster des Ladens für »deutsche 
Sachen«: schwarzrotgelbes Logo in kyrillischer Schrift

µ

Der Zug der in den Abend heimkehrenden Passanten auf der eng-en-
gen Graf-Ignatiev-Straße beidseits der Trambahnschienen: wogende 
Massendemonstration zahlloser Einzelner, der die Parolen fehlen

∂

Er fühlte sich eigenartig aufgehoben in der ihm fremden Stadt 
mit den für ihn fremden Passanten, eigentümlich zwischen all den 
Bettlern, Marktstehern, Zigeunerinnen lavierend, umgeben von 
den fremden Vokalen und Silben, aus dem wie Wind vorbeizie-
henden Schwall glaubte er nur ab und zu den Schatten einer wirk-
lichen Bedeutung herauszuhören, aber ohne Hintergründe und 
Zusammenhänge – ein schwebendes Gefühl im spätnachmittäglichen 
Oktoberlicht. Was er sah, war nah genug um erkannt zu werden und 
doch fern genug, um so fremd zu bleiben, dass es ihm zu denken 
gab – Gelegenheiten vor seinen Augen schuf zu wundern sich, inne
zuhalten und die Fassaden gegen den Abendhimmel zu betrachten, 
die gähnenden Abgründe hinter den Bauzäunen zu erahnen, durch 
die Straßen mit ihren Schaufensterfassaden zu gleiten wie durch 
ein Buch, in dem man beim Lesen, ohne es selber zu merken, sich 
Dinge unterstreicht, Fragezeichen setzt, manchmal ganze Sätze 
nicht versteht und doch mühlos weiterliest (es geschieht, dass man 
die unbegriffenen Sätze zwei Seiten später blitzartig erfasst): Ideal 
von einer Fremdheit, die nicht stolpern, sondern staunen macht, 
die einen nicht in Angst und Schrecken, sondern in Zeichen und 
Wunder versetzt.

µ
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und feist. Und Majestätinnen, vor denen er einen Kotau schlüge: 
Sofia ist das.

fl

Blauer Keil in der Wolkenfront über dem Gipfelgrat. Weiß verwir-
belte, düsenartige Wolken. Ein paar Minuten später züngeln und 
zünden sie, stecken den Himmel in weißen Brand.

fl

»StoSSweise, während sie ging, schlug der Wind ihren vorn offenen, 
braunledernen Mantel hoch.«

fl

Das Paradox der Mode: dass sie erst eigentlich zum Vorschein 
bringt, was sie doch vorgibt zu verhüllen

fi

»Die Maschinen nach Sofia waren selten ausgebucht; und die 
Einflugschneisen in die Stadt ganz verschieden, je nachdem, mit 
welcher Linie er eingeflogen kam: Mit Bulgaria Air westlich von 
Mazedonien über die Pirin-Bergketten herüber; mit Austrian Air 
von Norden über die Betonblocks eingesegelt; und Lufthansa hatte 
sich die Goldkuppel der Nevskikathedrale als Richtungsanker aus-
gesucht.«

fl

»Glück«: »wenn am Morgen neben mir dein Augenstern aufblitzt«

µ

Frühling in der Luft: Sonne, die neu die Dinge konturiert, bewegte 
Schatten gegen die Scheiben wirft

fi

Bei den Mineralquellen im Zentrum die Frau, schwarze, zu 
weite Lederjacke, rosenrot getöntes Haar, mit dem engelsgleichen 
Bach’schen Koloraturgesang und der Münzenschale vor sich auf 
dem Mauersims

fl

Stille. Die klare Kontur der Berge, südlich, lichtkranzumgeben, 
flimmernd, gegen das hellblaue Firmament. Das herannahende 
Osterfest in der Luft

fl

Frühling, Mitternacht: Der zusammengerollte Hundepelz im lee-
ren Blumenkasten unter der Büste des Patriarchen

fl

Im mitternächtlichen Metrowaggon der zum Papierflieger gefal-
tete Supermarktprospekt

fi

Ziehender weiter Wolkennachmittagshimmel ostnordöstlich, 
helles ätherumspannendes Blau mit amorphen weißen Segelformen 
Dampf darin; und darunter das Gelächter und Geklacker, Mädchen
beine, Bettler, Packeselzigeuner, Von-der-Seite-dich-Anspre-
chende, Hunde mit eingeklemmten Schwanz, breit übers Pflaster 
schreitende Metropoliten und Businessmänner, balkanisch dunkel 
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wie ein Telegraphendraht lang
zwischen den Zentren des Kontinents,
daran unser ganzes Gestern hängt –
Gegenwart ist jederzeit Jetzt

auf verschiedenen Fäden
in deiner Hand, die
am Muster von morgen knüpft,
das sie selber nicht kennt,

doch in die sie taucht, die Farben,
die Stoffe, das Ornament,
sind ihr vertraut – auf
deiner Zunge ein Alphabet

(Kjustendil)

Januar

Du stehst in den Dingen
von der Sonne verwandelt
für einen Moment
oder könntest es sein

auf dem Boden gelandet
die blauen Schatten der Wolken
ziehen darüber hin
alles ist wieder offen

in den Spuren, die dir gelegt 
– die du dir gelegt? –; hier:
eine Mähre trabt übers Pflaster
Schweinskopf auf dem Basar 

die Luft aus den Thermen im Mittag
des spätrömischen Tals,
Münzsiegel des Kaiserkopfs,
Stiefeltritte im Lehm

südwestwärts treibt Rauch,
wo der Balkan in dunklen Zügen
seine Märchen erzählt – bis
zur Grenze von Schmerzen und Schnee,

den Zigeunerzaren des Mülls,
heiligen Bäumen und Vögeln
im Garten der Wahrsagerin,
das Auge ein Spindelrocken voll Garn
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Die Raben

Vorabend, Abend – die Raben
harren mit Winterlitaneien, dem Krächzen,
das wie Frost durchs leere Stadion zieht:
Sarkasmenschmiede, in den Wipfeln
der Eichen Nussbäume Akazien hämmernd
Spottverse aufs Glatteisparadeis
den seltenen Passanten in den Schritt –
sohlenschlitternd zwischen Pfütz- und Grabeneis
hochblickend, wer nicht wollte sie beneiden –
Spitzbuben, alternde Genies, tarnkappengeflügelt,
ihre Lotterie die Krumen dieses Lotterparks,
Siedler in den schiefergrauen Stunden,
da die Abendhand das Blau kassiert

Die Läden dicht

der letzte Gast
von kastanienbrauner Seide
ihr übergeschlagenes Bein
am Abend im Café
mit den Süßigkeiten
für den Nachmittag
die Lampe fahl das Licht
verlischt beinah
über den Rechenkästchen
ihres Hefts
Mitschrift Tagebuch Vokabeln
das letzte Rätsel
bevor ein Hund zur Nacht
gähnend im verstreuten Müll
den Mund aufmacht
hat sich ihr Schatten 
wie ein Geist
davongemacht
das letzte Rätsel
sie selbst
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Erst in ihrer Klarheit 
beginnen die Dinge zu 
leuchten: Der Bodenhaf­
tung des Alltags verdankt 
sich das Wunderbare, das den 
Träumen angehört. Von der 
Balkanhalbinsel im Südwes­
ten Europas kehrt Jan Volker 
Röhnert mit Notaten, Ge­
dichten und einer Erzählung 
zurück, die nicht nur Zeichen 
und Topographie der Metro­
pole Sofia und ihre Land­
schaft zu erkunden suchen, 
sondern zugleich eine neue 
Poetik entwerfen: die eines 
sensiblen, neugierigen, nicht 
über, sondern in den Dingen 
stehenden Betrachters, der 
sie präzise und einfach zu 
Papier bringt. 
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Seit den Metropolen (2007) ist es nicht 
mehr still geworden um Jan Volker 
Röhnert. Der Ort, an den es ihn zwi­
schen 2008 und 2010 verschlug, war 
nicht voraussehbar – und noch weniger 
das, was er von dort mitbringen würde. 

Von der Balkanhalbinsel im Südwesten 
Europas kehrt er nun mit Prosaauf­
zeichnungen und Gedichten zurück, 
die nicht nur Zeichen und Topo­
graphie der Metropole Sofia und ih­
rer Landschaft zu erkunden suchen, 
sondern zugleich eine neue Poetik 
entwerfen: die eines sensiblen, neu­
gierigen, nicht über, sondern in den 
Dingen stehenden Betrachters, der sie 
präzise und einfach zu Papier bringt.

Erst in ihrer Klarheit beginnen die Din­
ge zu leuchten; der Bodenhaftung des 
Alltags verdankt sich das Wunderbare, 
das den Träumen angehört. Es geht 
nicht um eine Exotik des vermeintlich 
Fremden, das in unserer Türnachbar­
schaft liegt, sondern – im Tagebuch,
der Erzählung, dem Gedicht – um den 
Raum einer Poesie, die keine Grenzen 
kennt außer die der eigenen Imagi­
nation. Notes from Sofia ist Röhnerts 
vielseitigstes, vielleicht sein schönstes 
Buch bislang. 
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